Рассказывать людям о людях

Рассказать людям о людях

«…это всё, чего мы от вас ждем, и это причина, по которой вы появились на свет»

Эта фраза принадлежит Энн Ламотт, калифорнийской писательнице, и она — о словах и об опыте. А точнее — об опыте, записанном в словах, предложениях, рассказах, книгах. Какую бы форму вы не выбрали, все они способны стать проводником историй. От человека к человеку. От людей — к людям. От начала времен.

Мы рождены, чтобы рассказывать. Вернувшись как-то раз с добычей, Первый Охотник в Мире рассказал семье, как взял камень, заострил с одного конца, прикрутил к палке, и это помогло убить оленя. Первая жена Первого Охотника тут же разболтала секрет подругам, но не будем её осуждать, просто зафиксируем этот важный первобытный сюжет: в мире появилась история.

История переживала многое. История помогала, мешала, вызывала улыбки и, чаще, горькие слезы, она была гонима и помогала в гонениях. За историю могли сжечь, но за неё же могли короновать. Иногда эти два события отделяли друг от друга считанные месяцы и даже дни. Что и говорить, если сама тонкая временная нить человеческого пребывания на Земле получила то же название: История.

Но истории — не только про сражения и виселицы, гораздо чаще они — про шрам на изгибе руки любимого или любимой.

— Откуда он?
— Из детства. У нас было секретное укрытие, на самом краю деревни. Там ещё был выход к речке и под корнем ясеня мы прятали шкатулочки с письмами и фантиками. Их тяжело было доставать, мы старались запихнуть коробку поглубже, чтобы никто не догадался, где искать. И вот как-то раз берег подмыло…
— Ты упала?
— Да. Но знаешь, такая смешная история вышла. В общем, я зацепилась рукой за спрятанный перочинный ножик…
— Боже, а ножик то откуда? Вы приносили жертвы?
— Да ну тебя…
— Ну прости…
— Ладно, в общем, слушай…

…и так рождается рассказ.

Мудрый человек сказал мне «Мы консервируем время в банки». Речь шла о фотографии, но также я понимаю и писательство. Правда же, здорово звучит? «Закатывальщики времени». Есть такое слово, «закатывальщики»? «Закатуны». Или вот фраза родилась: «Закат консервов»! Вот так. Звучит?

Звучит.

Эту заметку я планировал всего лишь как ответ на вопрос «Зачем я буду продолжать писать?», но видите, сколько всего мне хочется рассказать! И про королев и про шрамы из-под корней ясеня. Вероятно, потому, что ответ на этот каверзный вопрос у меня уже есть: с любовью. С любовью и со страстью исследователя. За короткие полтора месяца курса я понял, сколько историй я хочу рассказать, скольким поделиться. И главное — что я могу это, что умею. Просто нужно раскрыть эту книгу, начав с первой страницы, а не с середины двадцать восьмого абзаца.

Я расскажу о том, как увидеть красоту в коротком мгновении. Расскажу, как долго смотреть на ворону, день за днем отдирающую кусочки целлофана с чемодана за окном (всё ещё не знаю, что с ней делать). Как полюбить искусство. Как разлюбить искусство. Как удивляться тому, что давно уже не удивляет. Как оказаться на ночной трассе в Камбодже с рюкзаком и искать место для ночевки среди строек вдоль дороги. Расскажу, как я падал лицом в камень, чтобы скрыться от облака серной кислоты. Как моя беззубая дочка пытается перелезть через подушку, чтобы свалиться с кровати, но всё заканчивается слезами, когда мы ловим её на краю.

Я хочу рассказывать истории. Людям о людях. Такие, чтобы могли помогать, мешать, вызывать улыбки и, чаще, горькие слезы. Так, как умею, и попробую научиться тому, чего не умею. Буду продолжать консервировать, потому что это важно для тех, кто ценит хорошие рассказы. Мне кажется, чтобы их найти, нужно просто поярче зажечь факел.

Остальное пусть расскажет Первая Жена Первого Охотника.

Схожу за оленем.

Alex Belov

Рассказать людям о людях

Alex Belov